Большую часть сведений мы все-таки будем поглощать без дополнительных умственных усилий. В конце концов, когда нам сообщают что-то из серии «а вы знали, что скворцы гадят на тех, на кого они нападают», мы готовы обойтись без доказательств. Масса информации, которую мы потребляем, несущественна, хоть и расширяет познания о мире. Точно так же мы разглядываем на улице людей, не требуя номер их паспорта и телефона, а угадывая их характер и социальную принадлежность. Хотя, конечно, более высокая степень контроля за окружающими нас сведениями добавляет преимуществ. Номер телефона и паспорта любого прохожего известны всем его поставщикам услуг, а каждый его шажок в мире информации перемалывается в новую золотую руду нашего времени — в big data, «большие данные», сообщающие всем присутствующим в интернете фирмам и о характере их потребителя, и о его социальной жизни.
Однако если все же вдруг какая-то информация стала необходима, она должна удовлетворять требованиям достоверности. Но как убедиться, правда что-то или нет?
Журналист в этом случае должен по идее действовать так:
1) Первое, что следует установить — это первоисточник информации. Откуда она исходит. Не как сообщение, а как само новое явление, новый факт бытия. Допустим, вам прислали домашнее видео, где взволнованный голос за кадром сообщает, что квадратное пятно в углу — грузовик, полный трупов. Для начала вам следует выяснить, откуда это видео взялось и когда появилось. К вам оно могло попасть по цепочке повторных публикаций лет пять спустя после съемки. Или, допустим, это не документальная съемка, а компьютерная поделка.
2) Предположим, что это действительно новость, а на видео — действительно такой страшный грузовик. Тогда вам нужно найти автора видео или того, кто разместил его у себя впервые, и задать ему очень много вопросов. Если даже автор — очевидец событий, вам потребуется подтверждение описанного факта из еще нескольких компетентных источников. Другие очевидцы тут при этом хоть и важны, но ненадежны. По целому ряду причин, изученных в том числе судебной системой. В своей книге «(Нео)сознанное» Леонард Млодинов приводит статистику, что «в 20-25% случаев свидетели указывают на людей, о невиновности которых полиции известно. Эта уверенность основана на том, что свидетели выбирают из «заведомо невиновных», или «наполнителей», - людей, которых следователи включают в опознание просто для полноты комплекта» (Gary L.Wells and Elizabeth A.Olsen, “Eyewittness testimony”, Annual Review of Psychology 54 (2003), pp.277-291). Причина тому — опять-таки несовершенство нашего умственного устройства. Как пишет Млодинов, «эволюции нужно не совершенство, а эффективность». Например, внимание подключается к событию у каждого человека индивидуально. Точка зрения и способ истолкования событий тоже будет отличаться у разных людей. Старушка с первого этажа в соседнем доме может уже несколько лет просиживать в течение дня у окна, но до грузовиков ей нет дела, потому что она следит, чтобы никто не ходил по газонам. Но опрос очевидцев все же поможет оценить какие-то неизвестные нам факторы или хотя бы узнать, что они есть.
3) Гораздо ценнее, хотя по-прежнему неполными будут свидетельства непосредственных участников событий. В нашем примере мы могли бы расспросить водителя грузовика или патологоанатома, оформившего справки о смерти.
4) Участники событий не всегда владеют ситуацией целиком. Водитель может не подозревать, что он везет, и не интересоваться статистикой смертности в регионе. Поэтому следует заручиться также данными и комментариями у вышестоящих ведомств или причастных компаний. Про такой груз нам должны отчитаться по возможности все от его места отправки до места доставки: органы здравоохранения, внутренних дел, регистрации актов гражданского состояния...
5) Если вам известно, что в деле замешан конфликт интересов, вам нужно узнать точки зрения спорящих сторон и заодно расспросить независимых экспертов. Ключевые вопросы: кому какое положение дел более выгодно? Кому оно и как может навредить? Может быть, группа независимых ученых настаивает на повторных анализах скончавшихся. А может, партия зеленых требует прекратить использовать кладбище, чтобы спасти обнаруженный там редкий вид жука.
6) И все это должно быть максимально проверяемо. И то, что рассказали нам, и то, что об этом мы сами собираемся рассказывать. Если кто-то захочет приехать и убедиться во всем лично, у него должна быть такая возможность хотя бы в теории и в рамках имеющихся полномочий. Мы должны указать все наши источники информации, считаясь, разумеется, с законом. Для этого надо закон, конечно, знать, так как существуют государственная или коммерческая тайна, нормы уголовного права, неприкосновенность частной жизни и другие ограничения.
7) Наконец, нужно разместить полученное знание в нашей картине мира, сопоставить с тем, что нам уже было известно о затронутой теме. Грузовики — это обычный способ транспортировки усопших в тех краях? Если да, то отличается ли эта ситуация чем-то от предыдущих? Чем? И почему нам важно в ней разобраться?
Без этого заключительного шага паззл не собран, изучение не окончено. Без него мы слушаем и передаем другим звон, но так и не знаем, где он.
Конечно, как частное лицо вы не помчитесь в командировку за свой счет, чтобы разузнать все на месте, если речь идет об информации за пределами вашей повседневной досягаемости. Да и названивать и писать вам недосуг. Однако все же не забудьте, что вы имеете полное право задавать вопросы кому угодно в любом углу мира. Может, однажды ночью вы спасете жизнь раненой белочке в Подмосковье, позвонив в Новосибирский зоопарк, потому что там уже утро и ветеринар на работе. Для этого не надо быть журналистом. Единственное преимущество журналиста заключается в том, что работодатель и закон любезно просят всех причастных оказывать ему содействие в выполнении редакционных поручений. Однако обязать кого-то отвечать на вопросы имеют право только силовые ведомства. Журналисты — нет. И у работника СМИ есть все шансы остаться без ответов. Может, даже больше, чем у частного лица. С обычным человеком можно потолковать без купюр.
Но допустим, вам бы хотелось проверить сведения, не ввязываясь в новые знакомства. Тогда, конечно, выручит интернет. И воспользуется им в десяти из десяти случаев журналист, хотя он все-таки так или иначе обязан связаться и с теми, кто прокомментирует ему добытую информацию лично. Пошаговый план, впрочем, останется прежним.
Нам необходимо считаться с компетентностью наших источников, иерархией ответственных за сведения лиц и тем, на какие вопросы нам так и не удалось получить ответа. Об этом мы говорили в первой части «Я знаю, что ничего не знаю». Что бы мы ни узнали, нам следует всегда напоминать себе о том, что осталось неизвестно, и не поддаваться соблазну додумывать, что там могло быть. Пофантазировать можно, но принимать на основании этих фантазий решения — дополнительный риск. В работе с информацией, конечно, невозможно обойтись совсем без риска допустить ошибку, раз наше незнание всегда будет превышать наше знание. Но именно поэтому нужно привыкнуть оценивать не только уровень своих знаний, но и степень своего невежества и последствия возможной ошибки.
Подобный пошаговый и комплексный подход к изучению новых явлений называется системным. Один из его главных рационализаторов Норберт Винер (Norbert Wiener), основатель кибернетики. Сегодня кибернетику связывают в основном с программированием. Но сам Винер ставил перед собой задачу шире: найти общие закономерности в любых взаимодействиях и обмене информацией и живого, и неживого. Термин «кибернетика» он позаимствовал из греческого, от «кубернетес» - «кормчий», «рулевой». Он напрямую связал управление информацией с управлением любыми процессами и человеческой жизнью в том числе. «Эффективно жить означает жить с адекватной информацией», — пишет он в своей книге The Human Use of Human Beings (Da Capo Press, republication, 1954, pp.17-18). И Винер свою задачу решил, применив к информации понятие системы. У каждой системы, если коротко, есть вход (input) и выход (output). Вооружившись только этими двумя словами, можно разобраться во всем и задать все необходимые вопросы. Где тут в этом неизвестном вход, где начало, и что получается на выходе, где конец?
Как и какие задавать вопросы? В бельгийской журналистике мне попалось емкое сокращение 5W — это пять вопросительных слов, которые начинаются с буквы W: wie, wat, waar, wanneer, waarom — кто, что, где, когда, почему. Но пяти слов, конечно, мало. С первыми ответами возникнут новые вопросы, и их тоже следует задавать. Хотя я по себе знаю, насколько соблазнительно бывает иногда «просто из вежливости» догадаться самому, что имеет в виду собеседник. Будьте вежливы с собеседником в частной жизни, но от источника информации требуйте развернутых ответов.
Отдельно надо остановиться на путанице между словами «источник» и «первоисточник». Когда вам нужно узнать наверняка, откуда взялись яблоки в вашем магазине, вам потребуется проследить всю цепочку их поставки до их родного яблоневого сада. И это и будет первоисточником данных — вы узнаете о яблоках из первых рук там, где их выращивают. Впрочем, обычно к товару прилагаются этикетки и накладные, и мы им по умолчанию верим, так как подобная документация регламентируется законом. Если мы не затеяли разоблачение торговых махинаций, эти документы для потребителя яблок и есть первоисточник данных о нем.
Так, моя мама огорошила меня недавно новостью, что чеснок в подмосковном супермаркете — из Китая! Но представьте, что неожиданно вы видите в блоге подруги точно такие же яблоки и чеснок, как в магазине, но там указано, что она их вырастила сама. Интернет — источник информации, ее хранилище. Но не первоисточник. Первоисточник сведений про то, что публикует ваша подруга — она сама и ее личный быт, куда вам, возможно, вход открыт, а возможно, и заказан. Получить доступ к первоисточнику ее сведений значит сходить в ее сад и увидеть яблоню и чесночные грядки.
А в академическом мире говорят, например, не о первоисточниках данных, а о первых их печатных упоминаниях. Как те же товарные накладные и этикетки в магазине. Однако первоисточник все же не задокументированный факт, а тот, кто его документировал и, разумеется, сам факт.
Первоисточник — это в самом буквальном смысле исток всякого факта, то место, где он возник. Источник — общее название для любой формы передачи сведений, где случившийся когда-то факт можно получить как из первых, так и вторых, третьих, сто пятых рук. На первом месте первоисточник стоит только хронологически. Логически же — хоть и первенец, и самый фундаментальный в своей данности как именно что данные — он входит в единую семью источников всех уровней.
В журналистике используют разные источники информации. И первоисточники, и свидетельства очевидцев, и вторичные источники вроде комментариев экспертов. Профессиональный журналист в состоянии автоматически более-менее слету оценить степень первичности получаемых им знаний.
Так, информационное агентство — очень распространенный источник, куда корреспонденты скидывают второпях не до конца проверенные данные. Чтобы превратить их в полноценную статью, журналист должен связаться со всеми упомянутыми лицами и ведомствами и найти первоисточник. Это разделение труда. Задача агентств подать сигнал, а проясняют его содержание журналисты — сотрудники конкретных изданий, решивших обнародовать информацию у себя.
Пример. Когда я привожу вам данные о смертности из государственных органов здравоохранения или регистрации актов гражданского состояния, речь идет о данных из первоисточника. Это те учреждения, которые документируют факты смерти. Когда вы мне присылаете в ответ «другой источник», статью молодого амбициозного журналиста, который рассуждает о том, что эти данные занижены или завышены, и ссылается на результаты тех или иных исследований или расчетов, это а) мнение, б) печатный источник этого конкретного мнения. Первоисточник — все те же данные госучреждений. Нужно понимать, что именно и насколько аргументировано оспаривает журналист: свидетельства о смерти или честность госучреждений.
Поэтому не дайте сбить себя с толку, когда вам кладут на одну чашу весов данные, а на другую — мнение, исследование или еще какой-то результат обработки данных. Хоть они и связаны общей темой, но это неравнозначные источники информации. Это все равно что сравнивать миску вишен на столе и точно такую же картинку в календаре. Первое — факт, сама миска как первоисточник данных о ней, второе — художественная интерпретация. Для глаз оба изображения, может, выглядят одинаково, но я бы не советовала вам пробовать календарь на вкус.
Еще один важный момент. В моей редакторской практике мне несколько раз случалось сталкиваться с плагиатом. Это всегда неприятно и стыдно. И авторам, и мне. Говорить об этом сложно. Первый раз нам пришлось расстаться, и было очень жаль, что я не сумела решить вопрос полюбовно: на плагиате попалась талантливая студентка, которой не хватало времени и денег.
В последние годы стало особенно трудно объяснить, что такого нехорошего в использовании чужих текстов под видом своих. Молодые авторы все реже видят разницу между информацией, то есть собственно фактом, содержанием, и текстом, который об этом факте сообщает.
Конечно, в предложении вроде «Москва — столица России» трудно указать авторство. Как ни переставляй слова, тут просто констатируется общеизвестное знание. Но если вслед за этим предложением идут еще три, с тем же содержанием и в той же последовательности, что и в Википедии, следует взять этот фрагмент в кавычки и указать источник. Потому что тогда мы имеем дело с чужим трудом по составлению энциклопедической статьи и не можем выдавать его за свой, даже если мы его сами нашли в интернете, а автор не указан. То же касается пресс-релизов, сообщений новостных агентств, других открытых источников вроде сайтов компаний...
Возможно, вам так же странно читать подобные очевидные вещи, как мне их — писать. Но все же! Найти сведения — не то же, что стать их полноценным владельцем. Освоить — не то же самое, что и присвоить. (См. «Свобода слова или смысла?»)
Но в этой части проверки информации на достоверность не нужна паранойя. Краденый текст виден сразу. Это может быть разница в стиле изложения, заметная по сравнению с прежними материалами автора. Или, если это первая статья в нашем сотрудничестве, - очень режущий глаз занудный рекламный тон продавца пылесосов, который так отличает анонсы и пресс-релизы. Знаки разметки интернет-страницы, раздирающие на части текстовый документ, тоже выдают «заимствование» — случается сегодня и такое простодушное воровство формата «вырезать и вставить». После первого подозрения я вбиваю любое предложение из текста в поиск и обычно сразу нахожу оригинал.
Помогает и прочитанная литература. Постоянное взаимодействие с текстами разных авторов развивает чутье на аутентичность слога и оттенки стиля, ритма и смысла. Чтение — пожалуй, лучший помощник в проверке информации на оригинальность, логичность и достоверность. Читайте не меньше книг, чем блогов!
Практические задания
1. Вспомните любое взволновавшее вас недавно известие из вашей частной жизни (например, слухи, кто-то закрывает свой бизнес, заболел, разводится, кому-то повысили зарплату, у кого-то угнали машину) и попробуйте установить его достоверность, пользуясь предложенным выше пошаговым планом. Не переступайте собственных нравственных принципов и тех, о которых вы узнали после знакомства с разделом об этике журналиста. Какой из пунктов вам не удалось выяснить и по какой причине?
2. Попробуйте теперь проверить так же любую новость из СМИ. Какие из пунктов в ней были учтены? Какие вам пришлось выяснять самостоятельно? Что вам удалось узнать? Как вы сами оцениваете достоверность полученной информации — вами и журналистом? Запишите свои соображения.
3. Прочитайте статью в Википедии о том, что вас недавно заинтересовало. Ознакомьтесь со сносками в конце статьи. Если в сносках есть ссылки, пройдите по ссылкам, если нет — найдите указанные публикации самостоятельно. Оцените приведенные там сведения на «первичность»: какой у них первоисточник?
4. Обратите внимание, какие указаны источники в новостях. Укажите, что из приведенных там фактов — данные, а что — результаты их обработки. Насколько проверяемы сведения? Попробуйте добраться до первоисточника и сравнить его с новостью. Не смущайтесь, если обнаружите расхождения: возможно, журналист использовал другой источник — постарайтесь найти, какой, и проанализировать его тоже на «первичность».
5. Ознакомьтесь со статьей «Поиск информации в Интернете» в Википедии. Сравните ее, например, с советами журналиста Би-Би-Си, моими советами в этой главе, любыми другими советами. Попробуйте оценить «первичность» указанных источников и расставить их по степени компетентности.
Читать «Ты — журналист!» целиком (семь эссе и введение):
Введение. Об авторе
1. «Я знаю, что ничего не знаю»: как определить, какой информации нам не хватает
2. «Цена — ценность»: какие есть правила в обращении с информацией
3. «Кухарки у власти»: разница между информированием и манипуляцией
4. «Это правда или вы это прочитали в газете?»: как проверять сведения на достоверность
5. «Лес за деревьями»: информация без контекста ничего не стоит
6. «Так не спорят! - Нет, спорят!»: логика формы и содержания
7. «Свобода слова или смысла?»: спрос там, где новые предложения
