Road trip in de republiek Altaj, 1

Okt 29, 2018
Ergens onderweg
Ergens onderweg

Rivieren. Vloeibare kracht in een vaste omgeving. Heel lang voor de mens, zo bepalend voor de mens. Rivieren. Hoe ze zich een soms duizenden kilometers lange weg klieven. Hoe ze zich van de monding uit vertakken in een oneindig aantal bijriviertjes. Uren Googlemap om hun weg te volgen, hun begin te ontdekken. Hun begin dat dan een menselijke constructie blijkt te zijn. In het geval van de Ob het samenstromen van de rivieren Bieja en Katoen. Op de kaart vind je deze plaats makkelijk terug: even ten zuidwesten van Biejsk. 

Daar echt geraken blijkt iets moeilijker. Gelukkig heeft onze navigator een handige functie: je kan de coördinaten van je bestemming ingeven. Oksana heeft een paar jaar in Biejsk gewoond. De weg die onze eigenzinnige navigator voorstelt, kan niet kloppen. Hier is geen brug over de rivier Bieja. Mijn nieuwsgierigheid is geprikkeld. Laten we deze niet bestaande brug opzoeken.

Het blijkt een brug te zijn die er geen is: een pontonbrug. 


Betaalbalk

Een kiosk waaraan elke auto even halt houdt, vertraagt de verkeersstroom. Een brug die er geen is die dan ook nog eens betalend is? Ja hoor. Je opent je deurraampje om de brugwachter te betalen. Hem of haar – of zijn of haar hand – zal je echter niet te zien krijgen. Plots schuift een houten balk je richting uit. Daarin hoor je je bruggeld te deponeren. De balk verdwijnt abrupt de kiosk terug in. Waarom hoogtechnologisch als het ook anders kan?

De eerste hindernis is genomen. Onze navigator volledig vertrouwen? In een huizenblok van appartementsgebouwen vragen we de weg. Altijd rechtdoor tot aan de kerk die je niet kan missen. In de industriezone waardoorheen we passeren, garandeert de tramlijn de bevoorrading van werkkrachten. Middenin deze industriezone een restaurant-café de klok rond open. Wij zijn de enige gasten. Het traliewerk waarachter de toog zich bevindt, is weinig geruststellend. Het geafficheerde aanbod aan maaltijden bestaat enkel op papier. Het wordt een koffie.

Een klant in militair uniform vervoegt ons. De waardin opent de deur naast de toog en laat deze halfopen. Na hem een plastic fles met anderhalve liter melk overhandigd te hebben, onderhandelen ze met heimelijke zijdelingse blikken over zijn verdere bestelling. Het eindigt ermee dat zij twee identieke anderhalve liter flessen vult aan een daarvoor speciaal ontworpen biertapinstallatie. Nu is hij klaar voor de terugweg. 


Geboorteplaats van de Ob

Wij zijn niet ver meer van de met een kerk gezegende samenvloeiing van de Bieja en Katoen. Om dit mythische ontstaanspunt van de Ob te kunnen overschouwen, moet je een wandelpad langs de kerk af. Na bijna een hele dag eindelijk ons eerste doel bereikt. 

Echt lang kunnen we er niet van genieten. Nog voor de nacht valt, willen we de stad Majma – net over de grens tussen de kraj Altaj en de Altaj republiek – bereiken. 

Ons hotel heeft zes kamers. Drie worden er verhuurd. De vierde wordt bewoond door de gastheer en zijn vrouw. Deze kamer van minder dan twintig vierkante meter is zowel keuken, living als slaapkamer. De andere twee kamers zijn nog in aanbouw. We hebben geluk. De klanten die de laatste kamer hadden gereserveerd, hebben zonet afgebeld. 


Alexander Nevski-kerk aan de samenstroming van Bieja en Katoen

Na onze lange rit van vandaag zou een pintje me wel smaken. Een paar honderd meter terug merkten we een nog verlichte winkel. Bij mijn terugkomst sluit de gastheer de voordeur. Meer gasten kan hij niet ontvangen. De sleutel laat hij bewust aan de binnenzijde van de voordeur steken voor mochten wij buiten willen drinken of roken. Ik hoor nog net hoe Oksana hem vertelt dat wij roken noch drinken wanneer ik hem – met een flesje bier in mijn ene hand, een pakje sigaretten in de andere hand – kruis.

Tekst en foto's: Lieven Vandenhole

Lees het Dagboek uit Rusland

Vorig artikel Seizoenen
Volgend artikel Road trip in de republiek Altaj, 2 

Maart 2024

Ons steunen

Deel je Trakteer ons op een 
Spasibo bestaat zonder geld, maar niet zonder inspanning. Vind je een artikel leuk? Doneer voor een vrijwilligersvergoeding van je favoriete auteur. Elke cent telt!